重大裝備制造，事關國家命脈、國家安全。在這個領域默默付出的人們，當?shù)闷?ldquo;國家工程師”之名。他們專注的，是代表國家核心制造能力的大國重器；他們的事業(yè)，撐起國民經(jīng)濟的脊梁。

　　在中華人民共和國成立65周年之際，新華網(wǎng)與《瞭望東方周刊》聯(lián)合推出大型報道《致敬！國家工程師》，向讀者介紹十個代表“中國創(chuàng)造”的重大技術裝備制造項目以及它們的核心團隊。

　　離開家鄉(xiāng)日久，劉雁已經(jīng)吃慣了四川的辣子，甚至湖北話也已經(jīng)完全變?yōu)榇ㄒ簟？伤�仍念念不忘家鄉(xiāng)，著名革命老區(qū)湖北大悟。

原文配圖：寧江機床總工程師劉雁（左四）和他的團隊承擔了精密臥式加工中心、高速臥式加工中心兩項研制任務。（雷宇攝）

　　本來他可以讀縣里最好的中學，但是沒有去，因為負擔不起每月5元的生活費。最終他選擇了一個離家稍近、每月只要2.5元生活費的中學，因為可以自己從家里帶米、帶咸菜。

　　填報大學志愿時，他很想填農(nóng)學院，但長輩們說，“還是要有一門技術”。

　　高中老師說，去交大吧，將來可以開火車。他填報了西南交通大學。

　　多年后，身為中國重大裝備制造項目技術負責人的劉雁，仍然記著這些細節(jié)。“改變現(xiàn)狀”，是他幾十年間持續(xù)努力的最大動力。

　　努力的結果不是開火車，而是致力于研制精密機床，為制造汽車、飛機、火箭等等工業(yè)產(chǎn)品提供母機。

　　是為國家利器。

　　內(nèi)遷的老工程師

　　高中讀書時很苦，老師也用心，劉雁和其他幾個成績好的學生，每人每月還有額外的16斤糧食。

　　他一心想上大學，想考出去。

　　代價很大。為了供劉雁讀書，六旬的父母和一個姐姐支撐著家業(yè)，姐姐直到近30歲才出嫁。鎮(zhèn)里出了第一個重點大學的大學生，一時轟動，大隊免費在劉雁家的自然村里放了一個月電影。

　　1984年夏天，劉雁坐上西去四川的火車。

　　4年后，書讀完了，劉雁想趕緊工作養(yǎng)家。

　　1988年他進入位于四川都江堰的國營寧江機床廠，正值工廠引進英國的臥式加工中心，他實習一年直到樣機試制完成。

　　作為重要的工業(yè)基礎裝備，1949年新中國成立伊始，中國的機床行業(yè)“微乎其微”。“一五”期間，在蘇聯(lián)援助下，北京機床廠、第一重型機械廠、第二重型機械廠、沈陽機床廠、大連機床廠，成為中國機床行業(yè)的基石。

　　74歲的寧江機床老員工鄭義和，與故鄉(xiāng)廣東已沒有太多關聯(lián)。這位1962年畢業(yè)的計算機專業(yè)大學生被直接分配進入南京機床廠。這家工廠因三線建設一分為二，進入四川后建成寧江機床廠。

　　多年后，這位頭發(fā)花白、偏瘦、戴著眼鏡的老者仍記得，自己被分去學維修電工，53元的工資拿了十幾年。

　　政治過硬、經(jīng)過組織審查的鄭義和是主動要求前往四川的，攜妻帶子，“當時對內(nèi)遷沒有概念，不知道要在這里呆多少年。”

　　在簡陋的老廠區(qū)，他一直工作到2007年。期間，工廠在2000年轉(zhuǎn)制為成都寧江機床集團股份有限公司（以下簡稱“寧江機床”）。

　　內(nèi)遷當年，寧江廠就得以投產(chǎn)，年產(chǎn)500臺機床，是“三轉(zhuǎn)一響”中手表生產(chǎn)的必備工具。

　　鄭義和記得，那個“要有指標才能買”的年代，廠里的銷售人員只需坐等買家。

　　改革開放初期，1978年，寧江機床廠開創(chuàng)了在《人民日報》登廣告的先例。此后5年，供需直接見面，工廠效益不錯。

　　鄭義和用手比劃了一個波浪形，“機床行業(yè)與國家發(fā)展關系很密切。”1982年，他終于開始搞自己的本行，計算機管理。

　　6年后劉雁進廠時，已經(jīng)要面對由電腦控制的加工中心。他感到陌生，甚至沒想到這會是自己一輩子的工作，但“技術還是要掌握”，因為“要吃飯”。

　　那時工廠里已經(jīng)有了濃厚的技術氛圍，鄭義和的工作被放在重要位置。在他的幫助下，劉雁這樣的青年工程師迅速成長，在短短一年間要熟悉臥式加工中心的幾千個零件，要跟工人師傅學習精密裝配，裝配結果要用微米表監(jiān)測。

　　劉雁還需要在這一年中熟悉引進加工中心的所有技術資料，并試著編制工藝文件。

　　劉雁回學校找老師探討問題時，對方很驚訝——院校并不清楚，機床已經(jīng)發(fā)展到了數(shù)控水平。